我家的陽臺(tái)上，擺放著一臺(tái)老式縫紉機(jī)。奶奶有時(shí)用它做針線活，用腳一踩，機(jī)子發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的聲音，好像在敲打小手鼓。

       這臺(tái)縫紉機(jī)，木面，鐵腿腿，臺(tái)面是棗紅色的，支架是黑的，機(jī)頭能折疊，用時(shí)將它豎立著，就像一只黑色小兔子，不用時(shí)將機(jī)頭折放到臺(tái)板中間的窩窩中，合上蓋子，如同一張小課桌。

       從我能記得事起，就看到這臺(tái)縫紉機(jī)擺放在家里，奶奶特別珍惜和愛護(hù)它，平常不用時(shí)專門用一塊花布罩著，不讓它沾灰塵。奶奶告訴我，這臺(tái)機(jī)子來到我們家已有四十多年的歷史了，比我和爸爸的年齡都大，是1972年?duì)敔斣诒本┎筷?duì)時(shí)買下的。爺爺說，那時(shí)候像自行車、手表、縫紉機(jī)一類東西是要憑票購買的，他和奶奶剛結(jié)婚成家，好不容易托人搞到一張票，買了這臺(tái)“上海牌”縫紉機(jī)，算是給奶奶的新婚禮物。在以后的日子里，這臺(tái)縫紉機(jī)伴隨著爺爺奶奶的工作調(diào)動(dòng)和家庭住址變遷，“走”過好多地方呢。先是從北京運(yùn)到商洛農(nóng)村老家，然后又搬進(jìn)縣城。爺爺調(diào)到西安工作后奶奶隨了軍，縫紉機(jī)也跟著到了西安。他們?cè)谖靼蚕群笞∵^三四個(gè)地方，每次搬家，都會(huì)丟掉一些陳舊的家具物品，像一些舊箱子、衣柜、老電視機(jī)、洗衣機(jī)等等，可就是這臺(tái)縫紉機(jī)，奶奶總是舍不得丟，家搬到哪兒就把縫紉機(jī)帶到哪兒。

       爺爺和爸爸都理解奶奶，他們多次給我講過奶奶和縫紉機(jī)的故事。我們老家是個(gè)窮山區(qū)，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，一般農(nóng)村人沒錢去買現(xiàn)成的衣服，穿的衣服、床上被褥都是自己織布或是憑布票買來布料自己動(dòng)手縫制的。奶奶當(dāng)年曾用這臺(tái)縫紉機(jī)為家里的老老少少，也為村里的鄉(xiāng)親鄰居縫制衣服，一年到頭春夏做單衣，秋冬縫棉襖，一天到晚手腳不閑，有時(shí)白天下地干活，晚上點(diǎn)著油燈或蠟燭還加班蹬縫紉機(jī)做衣。村里的好多人，都夸奶奶的手巧，針線活做得好，經(jīng)常拿著各種布料上門找奶奶做衣服。

       奶奶后來到西安當(dāng)了工人，生活條件好了，家里人穿衣也都是去商店買現(xiàn)成的服裝，完全用不著自己去做，可是她還是舍不得縫紉機(jī)，老愛自己動(dòng)手縫制個(gè)鞋墊、窗簾、桌布一類的用品，有時(shí)衣服、襪子、床單破了洞，也總是在縫紉機(jī)上修修補(bǔ)補(bǔ)，好像是怕長時(shí)間不用，縫紉機(jī)會(huì)生病。我的花手帕、床上的枕頭套，還有兩雙厚厚實(shí)實(shí)的布鞋墊，就是奶奶用這個(gè)縫紉機(jī)給我做的，布鞋墊放在鞋子中，走起路來可舒服呢。

       我愛奶奶，也喜歡奶奶的縫紉機(jī)。