我家有一臺老式的縫紉機。和我肝膽相照休戚與共飽經滄桑南征北戰四十多年。

　　這臺縫紉機是“巨人”牌的，上海縫紉機廠制造的。還有“蜜蜂”牌，“蝴蝶”牌、“無敵”牌，當時這幾個品牌都是名牌、佼佼者，市面很緊俏，幾乎脫銷。在上世紀六十年代困難非常時期，想買縫紉機都是單位和商業局發票，憑票供應。那時，誰家要是有一臺縫紉機，都羨慕和眼饞的了不得。因為那時生活困難，工資低，人口多，孩子多；孩子身上的穿戴基本都是家里自己動手做的。商店也有，根本買不起。布票有數，家家孩子大人都是對付、湊合，大的毀小的，衣服壞了，補了又補，連了又連，補丁摞補丁，直到不行了，就扯了，當抹布。

　　1967年，我們夫妻下鄉了。臨下鄉前，我們用政府發給的下鄉費175元，在市場買了一臺半新不舊的縫紉機。妻子喜歡，難得一遇，況且妻子會縫紉。因為她母親就是一個剪裁俱佳，會做衣服的行家里手。而且妻子會做戲妝。戲子用的什么撥云駕霧的長水袖了，蟒袍、玉帶了，串串珍珠、閃閃亮片了，滴里嘟嚕的花邊了等等，無所不能。

　　這臺縫紉機伴隨著我們一起走進了大有作為的農村廣闊天地。發揮它應有的作用。

　　鄉親都知我們這個下放戶家里有臺縫紉機，有活了，大事小情的我們就幫他們的忙；改個褲角了，做件制服了，孩子的小衣小衫了，忙得腳打后腦勺子。屯鄰也不勝感激。人心都是肉長的，覺得不過意，就給我們送些瓜果蔬菜。我們享用的時候，心里也美滋滋熱熱乎的。

　　1971年回城。這臺老牌的縫紉機也隨之進城。鄰居了，自家了，偶而也能派上用場。

　　一天，兒子說：“把這臺笨拙的機器處理了吧！沒地方放它。再說現在家庭都現代化了。再留它就顯得不和諧了，有傷大雅和觀瞻。

　　我說：“兒子，這機器是你媽的心頭肉，命根子，你要把它扔了，不是要你媽的命嗎？走南闖北多少年了，你媽怎能割舍？”

　　老了，為了少惹氣，我就把它搬到女兒家去了。我對女兒說：“這東西有用，一點都沒壞。扔了不可惜了嗎？剛過上幾天好日子，吃上幾頓飽飯，就忘本敗家了。”閨女說：“爸媽，我不扔，留著用。繼續發揚你們的老革命傳統！”

　　女兒最懂父母的心思了。在我一生中，就想聽一首激情的歌；那便是：嘎噠……嘎噠噠的縫紉機之歌，當我想聽這首歌了，就打車到女兒家，把裝起來的縫紉機搬出來，澆澆油，轉動轉動輪子。腳踏著踏板，機器飛轉，齒輪歌唱，聽著它發自內心的歌唱，心中總是無比的激動喜悅。