老屋里的那臺縫紉機，已經很久沒有使用了，曾金閃閃的“蝴蝶牌”商標如今已變得模糊。我走過去輕輕撣掉上面的灰塵，就像打開塵封已久的記憶，母親伏在縫紉機上為我們編織美麗生活的形象日漸清晰起來。

　　說起縫紉機，有一個謎語相信大家不會陌生，“小白雞，拖長尾，走一步，啄一嘴。”說的就是“縫紉機針”。當時，自行車、手表、縫紉機這“三大件”是緊俏貨，都要憑票購買。那時生活拮據，母親辛辛苦苦喂豬，用賣豬換來的錢，通過一個遠房親戚，買到了一臺“蝴蝶牌”縫紉機。這臺縫紉機是我家上世紀七十年代的一件寶物，母親整天愛不釋手。平時機頭、機板都用布包著，每次一使用完，就用布輕輕擦干凈，再給主要部件上上油。

縫紉機記錄了母親的快樂時光。

　　有了縫紉機，母親的縫紉手藝如虎添翼，不到半天功夫，一件衣服就做好了。縫紉機的臺面上，有序地擺著剪刀、鑷子和尺子，母親伏在縫紉機前，雙腳有節奏地踩著縫紉機的踏板，手中不停地操作，在“噠、噠、噠”的機聲里，一塊塊藍花布、的確良、華達呢、的卡布……從母親的手中、從縫紉機針的下面徐徐地流出，變成一件件漂亮的衣服、褲子、被罩、床單……在炕上堆成一堆，不由人十分羨慕。我站在一旁新奇地看著，那跳動的針線就像躍動的音符，流淌著一首首歡快的歌。母親每做完一件衣服都拿著翻來覆去，不停地欣賞著，臉上洋溢著一種得意的神采。時間長了，我對縫紉機的性能也有了一定的了解：踏板、打線、行車，都要講究個節奏、勻速，這樣縫制出的衣服針角密實。

　　我家有縫紉機的消息，在村子里不脛而走。從開始有些親戚、街坊叫母親幫他們的孩子隨便裁制一些簡單的衣服，到后來有些年輕的朋友，誰家買回了新布都拿著往我家跑，母親從不推辭。裁剪衣服，總會有些邊角碎料。母親是個節儉的人，將裁剪下來的邊角碎料統統收拾起來。鄰家孩子滿月，她會用邊角布料給縫上一頂小帽子或一件小背心，向街坊傳遞一點心意；看到親戚的小孩衣衫襤褸，她會用碎布為他拼縫一件別出心裁的童裝，盡自己一份情誼。那些實在太小的碎布，她就統統將其裁成規格統一的三角形，以留備用。有了縫紉機，不但沒減輕母親的工作量，反而更忙了。白天參加生產隊勞作，晚上就點著煤油燈縫縫補補。有幾次夜很深了，我醒來后，還看見母親那蜷伏的身影映在縫紉機旁，“噠、噠、噠”的縫紉聲和著外面的蛙鳴聲，仿佛共奏著一曲鄉村小夜曲。

　　母親最忙要數春節前幾天，不知為什么人們總是等到春節快到了才有錢買布，或許是過年了大人孩子都要添件新衣服吧！所以，過年前幾天都拿布來我家做衣服。母親安排我們兄妹打掃衛生、做家務，衣服往往總是等到最后才做，母親總是安慰我們說：會把我們的衣服縫得最美最美的。果然，母親毫不失言，我們的衣服的確是村子里孩子中最漂亮的。

　　那些日子，不但是我母親最繁忙最快樂的時候，也是我最神氣最幸福的時候。我穿著屁股上用縫紉機補的兩個圓圓螺旋形的褲子去上學，總引來同學們羨慕的眼光；每年春節都是我們兄妹穿的衣服最時髦，大人們往往拉住我們兄妹一邊欣賞一邊夸贊，我總想躲開不讓他們看，但心里是多么的自豪和驕傲！

　　隨著我們兄妹的相繼上學，縫紉機又多了一個功能書桌。每天放學回來，母親就將縫紉機的機頭放下，合上臺板，讓我們在上面寫作業。母親文化水平低，雖不能給我們輔導功課，但對我們的學習依舊很關心，常常問我們課堂上表現好不好。每天晚上母親總是在旁邊靜靜地等我們寫完作業，才開始縫縫補補。有時我一覺醒來，母親瘦削的身影仍伏在縫紉機上……

　　回憶影影綽綽地交錯，縫紉機的聲音拉長了我整個的記憶。隨著年輪的增長，童年的許多記憶都已模糊了，然而每每見著一些似曾相識的器具，便勾起了許多的回憶，在回憶里，母親的身影是最多的，那些生活中的點點滴滴，那些瑣碎里無微不至的關愛，總是在不經意間流露出來。靜下來的時候，常常想起母親坐在縫紉機前，隨著那“噠、噠、噠”的機線聲音，一塊塊原始布料就成了美麗的衣服。如今沒有人再穿縫補的衣服了，自己縫紉的衣服顯得“老土”了，不合時宜了。現在穿著打扮不再是年輕人的專利，老年人也青春煥發，敢于穿紅著綠，與年輕人爭鮮斗艷，與晚霞夕陽媲美！時代變了，人們的觀念也在不斷更新，隨著人們生活水平的不斷提高、成衣業的發展，那些為了節省家用，由自己動手制作，為自己和家庭其他成員穿著而手工縫紉的衣服越來越少了。即使偶爾也有使用家用縫紉機的，其目的也不再是為了節省買衣服的開支，而是為了體驗一種手工創作的快樂，尋求家居和自身裝扮的個性化，點綴休閑時光的游戲性，緬懷舊時的服飾情結。

　　生活的車輪永遠向前！我們今天引以為時尚的東西，幾年以后也許就會過時。那臺縫紉機永遠記載著母親一生中最美好最快樂的時光。 郭防/文