我家有一臺縫紉機，是上世紀六十年代初，蕪湖市環球縫紉機廠生產的“赭塔”牌老式機子。機頭暴露在機板之上，機板下面除了安有一個盛放零件的窄小機盒以外，再無他物，其余就是鐵鑄的架子了。和后來人們購買的“飛人”、“蜜蜂”等牌的臥斗式機器相比，顯得甚是簡陋與寒酸。然而，就是這么一臺不起眼的縫紉機，卻成了一宗家傳“寶物”，為我們一家立下了汗馬功勞。

       那是1963年夏天，有媒人給我介紹一個鄰村姑娘作為對象，經一段時間的相處，二人把婚姻定了下來。由于都到了年齡，經雙方商定年底結婚。結婚，按照我國長期留傳下來的習俗，男方必得給女方一些彩禮。當時，正處于三年經濟困難時期，家居農村的我們靠的就是在生產隊里掙工分度日，家家戶戶都不富裕。尤其是我家勞力少，人口多，日子過得更是捉襟見肘，若是拿出幾百塊錢的彩禮來，實在難于承受。好在女方家里通情達理，我的對象，即現在我的老伴也很懂事，在提條件之時，并未有什么分外要求，也就是要些零頭碎小的應用之物，其他衣服被褥、箱柜家具一概沒提，只有一件是她張口提出，就是要一臺縫紉機。

       縫紉機，在那個時候算是貴重之物，由于農村還比較較落后，莊稼戶里使用還很少見，平時縫縫補補衣服被褥均是依靠手工來做。由于老伴以前曾在城里呆過，看問題、想事情總比農村人有些遠見，她認為，我家人多活多，有了一臺縫紉機，將大家解放出來，余下的時間就能夠多去掙點工分。再說，以后自己有了小孩，做個鞋腳襪子，縫縫連連，豈不更加方便？終于，我們都被她的理由說服，湊出120元錢，從縣城供銷社找了個人，將這臺縫紉機買回家中，算起來，時間已是半個世紀。

       半個世紀以來，這臺縫紉機始終與老伴相依為伴。她剛嫁過來，一家幾口人的針線活計幾乎全都包了起來。當時，常年一針一線縫縫補補的老母，每逢提起總是滿臉堆笑。隨著時間的推移，我們的幾個孩子相繼出生，要做的活計更加多了起來，穿的戴的鋪的蓋的，幾乎所有的針線活，都是妻子在勞動的間隙，坐在縫紉機前，“咯噔”、“咯噔”地扎來扎去。輪子在飛轉，針頭在行進，一件件衣服在形成，孩子們也都逐漸長大成人，直至他們成家立業，娶妻生育子女，在我們家又重新形成了一個三代宗親。不夸張地說，這些功勞，都與縫紉機在我們家的存在大有關聯。后來，隨著兒媳婦們的進門，有個針頭線腦的活計，也都坐在這臺機子跟前，在老伴的指導下，為她們的后代而勞作。

       現在，我和老伴都已年近古稀，那臺與我們相伴50年的“赭塔”縫紉機，也在歲月的磨損中老態龍鐘，機件松動，油漆剝落，銹漬斑斑。確切一點來說，縫紉機使用的鼎盛時期，早已在孩子們成家立業之時就已淡泊和減少了運作時間。

       當然，要說我們這臺縫紉機徹底閑置起來，也不盡然。有時候，滿頭華發的老伴戴著老花鏡，趴在雖老但仍能使用的機器跟前，“咔嚓”、“咔嚓”地或是縫縫扯開的褲腳，或是縫補一下門簾、坐墊上的漏洞，或是給小孫女縫制幾個玩耍的四角“小口袋”，總之，這臺早該退出歷史舞臺的縫紉機，在老伴不依不舍地挽留下，仍然發揮著自己的“余熱”。